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Pe 26 mai 1945, la mai putin de o luna dupa capitularea
Germaniei, Filarmonica din Berlin a sustinut primul concert in
sala cinematografului Titania-Palast din Steglitz, o suburbie din
vestul orasului. Incepeau astfel eforturile pentru reconstructia
culturald a unei tari in care muzica clasica fusese vehement
politizata de regimul nazist.

La acest spectacol inaugural, ofiterii sovietici au intrat cu
pistoalele in manain mijlocul Uverturii operei Visul unei nopti de
vard de Felix Mendelssohn-Bartholdy, au vorbit cu voce tare in
timpul Concertului pentru vioard in La major de Mozart si au ple-
cat fara sa mai astepte finalul Simfoniei a IV-a de Ceaikovski,
incercand astfel sa sfideze si s& umileasca fosta orchestra
emblematica a celui de-Al Treilea Reich si sala plina de berlinezi
iubitori de muzica.

insa imaginea de ,orchestra nazista” pe care o mostenise
Filarmonica din Berlin, nedreapta de altfel, nu era singura sta-
vila pe noul drum pe care il avea de parcurs. in vara anului 1945,
filarmonica nu mai era completa, lipsind o parte dintre muzici-
eni. Multe partituri erau de negasit, fiind ratacite sau distruse,
iar penuria de hartie facea imposibila retiparirea lor. in haosul
bombardamentelor sau pentru ca au fost furate de sovietici ca
prada de razboi, disparuseré si unele instrumente. Vechea cla-
dire, situatd in cartierul Kreuzberg, pe Bernburger StraBe, in
care muzicienii si melomanii petrecusera mai bine de jumatate
de veac, eraacum o ruina. A fost distrusa pe 29 ianuarie 1944, in
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timpul unui teribil bombardament al britanicilor. Cand bombele
cu fosfor au lovit-o, sala a ars timp de cateva ore, ca si cand
focul ar fi vrut s&-i mistuie nu doar acoperisul si zidurile, ci si
vibranta ei voce.

Wilhelm Furtwangler, dirijorul orchestrei, se afla in Elvetia
din ianuarie 1945. Plecase inainte de capitularea Germaniei,
dupé ce fusese prevenit ca ar putea fi arestat. invinuit de
colaborationism si cu o reputatie pe cale de a-i fi compro-
misa, se afla sub interdictia de a mai pasi pe podium si fsi
astepta desfasurarea procesului de denazificare in exilul
autoimpus, sperand ca ziua cand va fi repus in functie sa nu
fie preaindepartata.

Orchestra era condusa acum provizoriu de Leo Borchard’,
un muzician apreciat, pe care sovieticii I-au gasit ascuns intr-o
pivnita din Charlottenburg, in timp ce cucereau orasul. Atunci,
pentru a nu fi confundat cu un nazist din trupele de rezistenta
Werwolf, dirijorul si-a salvat viata cantand imnul national al
Uniunii Sovietice, tare si fara greseala.! Nimeni nu si-a putut
imagina ca, dupa numirea in fruntea filarmonicii, provizoratul
lui va fi atat de scurt, pentru ca, in noaptea de 23 august 1945, a
fostimpuscat mortal, la doar cateva saptamani dupa ce batalia
Berlinului se sfarsise. Nu de rusi, ci de un soldat american, care
a deschis focul asupra masinii in care acesta se afla, pentru ca
soferul, din neatentie, nu a oprit la un punct de control.
Borchard, pe umerii caruia apgsase pentru scurt timp proiectul
reconstruirii filarmonicii, a murit pe loc, la doar 46 de ani.?

Alti dirijori, precum Robert Heger, din cauza apartenentei lor
la Partidul National-Socialist, nici macar nu au fost luatiin con-
siderare de autoritati ca eventualiinlocuitori ai lui Furtwangler.
Prin urmare, pentru prima data in istoria sa, Filarmonica din
Berlin era cu adevarat orfana. isi pierduse in mod iremediabil

" Leo Borchard (1899-1945), muzician, dirijor. S-a nascut la Moscova intr-o
familie germana si s-a mutat la Berlin in 1920.
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casain careisidesfasurase activitateainca de la sfarsitul seco-
lului al XIX-lea, era lipsita de resurse, dar mai ales nu avea un
succesor desemnat s& o conduca.

Pentru ca decizia numirii unui nou dirijor nu putea fi améanata,
orchestra avand deja programate mai multe spectacole, a fost
ales pentru moment un tanar absolvent al Staatliche Akade-
mische Hochschule fiir Musik”™ din Berlin, necunoscut publi-
cului, si care tocmai castigase un concurs de dirijat organizat
de Orchestra Simfonicaa Radiodifuziuniidin capitalaGermaniei.
Se numea Sergiu Celibidache, era roméan si avea doar 33 de ani.

Pe 29 august 1945, intr-un Berlin prabusit in ruine, si chiarin
ziuain care Leo Borchard era inmormantat in cimitirul Steglitz
din BergstraBe, Celibidache a dirijat concertul sau inaugural cu
Filarmonica din Berlin in parcul Haus am Waldsee, unde se mai
organizasera in trecut seri muzicale. Timp pentru repetitii
aproape ca nu a fost, iar repertoriul eraimpresionant: Uvertura
operei Bdrbierul din Sevilla de Gioachino Rossini, Concertul pen-
tru fagot de Carl Maria von Weber, avadndu-I ca solist pe fagotis-
tul principal Oskar Rothensteiner, si Simfonia Din lumea noud
de Antonin Dvorak.

A péasit apasat, increzator simandru la pupitru, iar spectato-
rii au simtit o curiozitate irezistibila fata de acest tanar a carui
varstd contrasta cu cele mult mai inaintate ale membrilor
orchestrei. Ascunzandu-si emotiile, a salutat audienta cu o
siguranta usor extravaganta si s-a intors catre instrumentisti,
in timp ce aplauzele se stingeau usor. in acel ragaz de cateva
secunde, publicul apucase sa vada un tanarinalt, cu oinfatisare
ascetica, dar eleganta, avand o privire patrunzatoare, taioasa
chiar, si un par usor carliontat, de o nuanta neagra-albastrie, in
cea mai buna traditie romantica.

" Academia de Muzica din Berlin, in prezent Universitat der Kiinste Berlin.
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Cand si-a ridicat bratele, gestul inaugural al sefului de
orchestra, iar bagheta a dat semnalul de incepere, muzica a
inghitit linistea, imprejurand sala. Timp de aproape optzeci de
minute, sunetele parca au plutit, ca o aureold luminoasa, dirijo-
rul si orchestra fiind un corp viu, matur si deplin, care plasmuia
perfect fiecare acord in parte. Era un dar in semn de devota-
ment, respect si recunostinta pe care tanarul Celibidache si
orchestra sa il ofereau acum publicului. Era noua voce a
Germaniei. Era noul ei spirit.

Astfel, a inceput un alt capitol din istoria Filarmonicii din
Berlin. Si tot atunci a debutat cariera lui Sergiu Celibidache,
care se va intinde pe durata unei jumatati de veac. in acei ani,
Filarmonica din Berlin si Sergiu Celibidache au cantat prin tot
felul de sali, de la cinematograful Titania, la Clubul de Hochei
din Dahlem, in sala Operei sau in cea a Radiodifuziunii Haus des
Rundfunks din Berlin. intre 1945 si 1954, cat timp s-a aflat la
conducerea acestei orchestre, Celibidache a sustinut 414 con-
certe pentru trupele aliate, pentru publicul local sau pentru
melomanii de pe alte meleaguri, in turneele din strainatate. in
aceasta perioada dificila, intre dirijor si filarmonica a fost o
colaborare intensa, Celibidache largind repertoriul orchestrei.

Dar relatia lor a fost si conflictuala. Unii dintre muzicienii cu
care a lucrat |-au ridiculizat sau I-au acuzat de comportament
dictatorial. Personalitatea lui era pur si simplu coplesitoare,
dand dovada de o exigenta de neinduplecat, care punealaindo-
iala intreaga lor practica muzicala de pana atunci.

Altii, dimpotriva, au privit dincolo de excesele conduitei sale
si l-au adorat, considerandu-l un magician al sunetului, un vizi-
onar, un geniu care a oferit melomanilor o muzica de o intensi-
tate si o precizie stralucitoare, nemaiauzita pana atunci. Unul
dintre marii dirijori ai lumii, au spus. Poate chiar cel mai mare.

1.
CELIBIDACHE, TANARUL

Demostene Celibidache’, tanar ofiter de cavalerie, trebuie
sa fi ajuns la Roman, o localitate mica din nord-estul Romaniei,
pe la jumatatea lunii octombrie a anului 1906. Purta tresele de
capitan pe umerii tinutei militare de doar doua saptamani. La
1 octombrie, Ministerul de Razboi il avansase si tot atunci ii

" Demostene Celibidache (1868-1357) militar, om politic, tatal lui Sergiu
Celibidache. A absolvit Scoala fiilor de militari de la lasi (1 septembrie
1884-1 iulie 1888), Scoala Militara de Infanterie si Cavalerie (1 iulie 1888-1
julie 1890), Scoala de Subofiteri din Bistrita (12 octombrie 1890-30 august
1892) si Scoala Speciala de Cavalerie din Targoviste (promotia a XllI-a,
1895-1896). Ca militar, a servit in cadrul mai multor unitati de cavalerie. In
urma manevrelor din toamna anului 1912, a fost recomandat pentru a fi
decorat cu Ordinul ,Coroana Romaéniei” in grad de Cavaler, ceea ce s-a
petrecut prin Inaltul Decret Regal nr. 7321 din 31 decembrie 1913. A fost
prima sa decoratie, in trecut acordandu-i-se doar Medalia Jubiliara Carol
I, in 1906. Inca din 1910 a fost propus s& dea examenul de maior, un exa-
men foarte dificil, care dura timp de trei zile, pe care insa nu |-a trecut. In
1914 a fost transferat la Comenduirea Pietei lasi, iar la 1 octombrie 1918 a
fast trecut in rezerva, pentru limita de varsta, cu gradul de capitan. Intre
aprilie si decembrie 1920 a fost ajutor de primar |a lasi si intre decembrie
1920 si decembrie 1921 a fost prefect de politie in aceeasi localitate (vezi
Monitorul Oficial al Romdniei, nr. 218, 1ianuarie 1914, p. 9970 si Arhivele
Militare Nationale Romane (AMNR), Fond 3042. Directia Cadre Invatamant
(DCI), dosar 373. O scurta prezentare a arborelui genealogic al familiei
Celibidache vezi in Mihai Sorin Radulescu, Memorie si strdmosi, Editura
Albatros, Bucuresti, 2002, pp. 27-31).
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comunicase ordinul de transfer de la Giurgiu in Moldova, nu-
mindu-| in functia de comandant al Escadronului 4 Tren". La
plecare, in semn de afectiune, comandantul si ofiterii regimen-
tului din Giurgiu, impreuna cu sotiile, i-au organizat un frumos
banchet la hotelul Imperial si, la final, I-au condus cu totii pana
la gara Comana, unde si-au salutat camaradul pentru ultima
oara.

in varsta de 37 de ani, se insurase cu Aglae Varduca in urma
cu mai bine de un deceniu, in 1894. Aveau impreuna o fiica,
Maria™, si visain continuare la o frumoasa cariera militara. ins3
Demostene nu prea avea stofa de ofiter combatant, lipsindu-i
abilitatile sau iscusinta care I-ar fi putut evidentia pe campul de
lupta. De-a lungul anilor, superiorii sai ba |-au apreciat pozitiv,
afirmand ca este un ,ofiter bun”, cu autoritate si prestigiu, care
.aresangele rece trebuitor”, bal-au socotit mediocru, un militar
care trebuie supravegheat, cam laudaros si fara trebuinta”, dar
mai ales un ,calaret cam slab”, spre necazul sau, ciciisi servea
patriatocmaiintr-o unitate de cavalerie. Avea, in schimb, ,simtul
onoarei” si al datoriei, ,curagiul opiniunei” si era ,destul de
patriot”, afirmain 1906 colonelul Remus Boteanu, comandantul
Brigazii 2 Calarasi, cel care i-a organizat banchetul de ramas
bun inaintea plecérii la Roman.*

Demostene Celibidache s-a remarcat mai degrab& ca bun
administrator. De altfel, in noiembrie 1908, la o luna dupa ce a
ajuns la Roman, a fost ldudat cu promptitudine de noul sau
comandant, colonelul Mihail Stroescu, care a constatat ca ,in
scurtul timp de o luna de cand a luat escadronul in primire, am

" Corp al cavaleriei care transporta pe front, folosind convoaie de carute,
munitiile sau proviziile unui regiment. In acea perioada Escadronul 4 Tren
avea cazarma la Roman.

" Maria Varduca (1896-1968), nascuta Celibidache, sora vitrega a lui Ser-
giu Celibidache. Maria Varduca a absolvit Facultatea de Litere si Filosofie
din cadrul Universitatii Bucuresti si s-a casatorit cu Pericles Varduca
(1893-1975), colonel de infanterie si veteran.
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observat cu placere multd schimbare in bine in [ceea] ce
priveste gospodéria escadronului”.

Odata cu venireala Roman, si-a gospodarit mai atent si viata
familiala. Divortase intre timp de Aglae, insa nu se stie cand s-a
desfacut pe cale legala aceasta casatorie. Unii membri ai fami-
liei povestesc amuzati despre acest indepartat episod si nu-si
amintesc decét ceea ce s-a spusin casé de-alungul timpului, si
anume caintr-o zi, cand a simtit ca-si pierde definitiv rabdarea,
Demostene a luat decizia sa-si abandoneze consoarta, fugind
pur si simplu pe fereastra. Nu s-a maiintors niciodata.

Se cunoaste insa precis cadnd s-a recasatorit. S-aintdmplat
la scurt timp dupa ce a ajuns la Roman, unde a cunoscut-o
pe Maria Brateanu”, o tanara licentiata in chimie care preda
aceasta disciplina la o scoala din localitate. Cerereain c&satorie -
oarecum controversata, pentru ca a ridicat niste probleme de
principiu la acea vreme - ar fi avut loc in timpul unui bal, unde
fetele nemaritate cdutau sa intalneasca eventuali pretendenti.
Demostene a invitat-o pe Maria la dans si, la final, si-a scos
din buzunar ceasul de aur si i I-a pus in san, ca si cand ar fi
vrut sa-i spuna ca timp de pierdut nu mai are. Gestul, atat de
neobisnuit, necuviincios chiar, a determinat-o pe Maria sa se
uite deopotriva rusinata si ingrijorata inspre mama ei, care insa
i-afacut, discret, un semnaprobator. Demostene avea 40 deani
sitrecuse printr-un divort pe care lumea I-ar fi putut considera
blamabil, dar era ofiter, iar Maria implinea curand 30 de ani si
inca nu era maritata. Prin urmare, insolenta lui Demostene a
fost trecutd cu vederea.

Pe 30 iulie 1909, cei doi s-au casatorit. Tocmai se sfarsise
0 perioada grea pentru Demostene care, la inceputul anului,
pe b februarie, a fost trimis in fata Consiliului de Razboi, impre-
una cu capitanul Eugen Gurita, pentru fals in materie de

" Maria Celibidache, nascuta Brateanu (1878-1962), profesoara de chimie,
a doua sotie a lui Demostene Celibidache.
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administratie militard si abuz de autoritate, fiind acuzat de
neglijentain tinerea registrelor si pentru cé a manuit banii sta-
tului ca si cand ar fi fost ai sai. De fapt, se considerase cé&, in
primavara anului 1908, nu ar fi respectat procedurile privind
aprovizionarea cu lemne si furaje a escadronului. In aprilie 1909
a facut si 30 de zile de arest, dar pe 30 mai, cu doua luni inainte
de casatorie, aflandu-se in fata Consiliului de Razboi al Corpului
IV Armata, a fost achitat de toate acuzatiile. Maria, in toata
aceasta perioada, i-a fost alaturi. Asa cum alaturi i-a stat si in
anii care au urmat, indiferent cat de mult i-au incercat nevoile
sau vremurile.

Este adevéarat, de cele mai multe ori a trebuit sa& cedeze in
fata lui, pentru ca Demostene se pricepea de minune sa-si
impuna punctul de vedere. De exemplu, ea, una dintre primele
profesoare de chimie din Moldova, s-a vazut nevoita sa-siaban-
doneze cariera, la putind vreme dupa nunta. A devenit casnica,
nu pentru ca ar fi fost lipsita de talent sau de daruire pentru
pedagogie, ci pentru ca asa a vrut Demostene care, din cauza
geloziei, era chinuit de sentimentul ca fiinta pe care o iubea
petrecea prea mult timp singura, in afara gospodariei.® Dand
nastere la cinci copii in primii zece ani de casnicie, este evident
ca nu a mai avut cum sa se intoarca la catedra pentru a-si
implini si menirea de profesoara.

Nu se stie exact nici cat de instéariti au fost sotii Celibidache
atunci cand si-au Intemeiat familia, dar trebuie sa fi avut o
situatie materiala buna. Demostene, bunaoara, ca militar, avea
un venit de 2 000 de lei pe an si, potrivit consemnarilor facute
in dosarul lui de diferiti comandanti, poseda o ,0arecare avere”,
pe langa solda. In plus, acestia mentionau si ca ,nu are datorii si
nu joaca carti’, ceea ce insemna ca era cumpatat si nu cazuse
in pacatul ofiterilor din acele vremuri, care se imprumutau pen-
tru a petrece noptile in saloane, la masa de joc sau alaturi de
doamne, in cautare de placeri usoare. Maria, pe de alta parte,
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era fiica lui Stefan Brateanu, functionar la primaria din Roman,
sia Smarandei, nascuta Gallin, avand o ascendenta boiereasca
pe linie materna - despre un bunic al Mariei se spune c4, pe la
1700, se ingrijea de viile si pivnitele domnesti, avand titlul de
pivnicer® - si destula avere mostenita de la parinti. De altfel,
peste ani, dupa ce regimul comunist se va fi instaurat in
Romania, autoritatile au considerat ca provine dintr-o familie
Lburgheza". .

Chivernisindu-se cum au stiut mai bine, Demostene si Maria
Celibidache aureusit sd se muteintr-o casadin centrul crasului,
una dintre cele mai frumoase ale asezérii, aflatéa pe strada
Cantacuzino-Pascanu nr. 4, fosta proprietate a vornicului
Grigore Done, ridicata la sfarsitul secolului al XVllI-lea. Legenda
spune c& vornicul ar fi vdndut impunatorul imobil de forma
patrulaterd, cu subsol pe doud niveluri, parter si etaj, cu o scara
interioara impresionanta si cu multe balcoane, unui boier al
locului, pe nume Stan. Acesta, la randul sau, i-ar fi daruit-o
ofiterului de cavalerie Demostene Celibidache, in semn de
recunostinta pentru ca i-ar fi salvat copilul de la moarte.

insa aceasta poveste, care circula si in ziua de astazi, este
nascocitad de oamenii locului. Imobilul apartinuse intr-adevar,
la un moment dat, vornicului Done, care I-a cumparat pe la 1825
si |-a lasat sotiei dupa moarte, impreuna cu celelalte case si
pamanturi. A ajuns apoiin proprietatea lui Stan, dar Celibidache
nu [-a obtinut gratuit de la acesta, ci I-a cumparat, se pare cu
mari eforturi. Astfel i-a declarat personal generalului loan
Popovici, comandantul Brigazii a 4-a Cavalerie, care a notat
discutia cu Celibidache in foaia calificativa a acestuia, de la sfar-
situl anului 1913: ,Sunt dator s& consemnez un fapt pozitiv. Capi-
tanul Celibidache, dupa intoarcerea din campanie’, a cumparat

* Referire la campania Armatei Roméane in Bulgaria, care a avut loc in
perioada iulie-august 1913. Potrivit informatiilor din dosarul sédu de militar,
Demostene Celibidache nu a fost prezent in Bulgaria in aceasté perioada,
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un imobil al dlui Stan, mare proprietar din Roman, c& imobilul
este pus la credit pentru juméatatea costului, iar cealaltd juma-
tate o plateste anual din venitul sotiei sale. Toate acestea, dupa
insusi declaratia capitanului Celibidachi."”

Prinurmare, frumoasa siimpunatoarea casa Celibidache din
Roman, care arezistat vremurilor si este cunoscuta si astazi de
mai toti locuitorii orasului, a fost cumparata printr-un credit,
achitat mai mult din veniturile Mariei decat din cele ale lui
Demostene. De altfel, cam aceasta este si amintirea lui Radu,
unul dintre copiii sotilor Celibidache, care a sugerat acest lucru
inanii 1950, mentionandintr-un document destinat autoritatilor
vremii ca ,mama a avut 2 imobile, cu unul ainzestrat pe o sora,
iar al doilea a fost nationalizat”.?

Dacé cele spuse de Demostene Celibidache comandantului
sau corespund adevarului, atunci tranzactia trebuie sa fi avut
loc incepand cu luna septembrie a anului 1913, dupa ce s-a
sfarsit campania Armatei Roméane in Bulgaria. Unii membri ai
familieiisi amintesc ca au cumparat-o cu tot cu chiriasi si a fost
nevoie de timp pana au reusit sa elibereze casa de straini.®

Sotii Celibidache, insa, nu au apucat sa petreaca prea multa
vreme in noul lor camin. in primavara anului 1914" s-au mutat la
lasi, tot din cauza carierei lui Demostene, caruia profesia de
militarii limita libertatea. in acel an, la 1aprilie, a fost transferat

iar participarea la campanie probabil ainsemnat ca a fost mobilizat pen-
tru a coordona activitatile de apraovizionare a liniilor frontului in cadrul
Escadronului 4 Tren.

* Tn majoritatea articolelor si volumelor care trateaza biografia lui Sergiu
Celibidache se indica 1913 ca fiind anul cand a avut loc mutarea familiei de
la Roman la lasi. Insa Magdalena Celibidache, una dintre surorile mai mari
ale lui Sergiu, afirma ca acest eveniment s-a petrecut in 1914. Avand in
vedere faptul ca in acest an a avut loc si transferul lui Demostene Celibi-
dache lalasi, credem ca mutarea familiei de la Roman la lasi s-aintdmplat
in anul 1914 (vezi Arhiva Consiliului National pentru Studierea Arhivelor
Securitatii (ACNSAS), fond Informativ, dosar 263783, vol. 1, f. 270 si AMNR,
Fond 3042. Directia Cadre invatamant (DCI), dosar 373).
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in interes de serviciu la Comenduirea Pietei lasi’, ca ajutor de
comandant, si se parea ca episodul petrecut in fata Consiliului
de Razboin 1809, chiar daca ramanea consemnat la dosar, era
dat uitarii, iar el va putea continua s& urce incet, dar sigur, multe
dintre treptele ierarhice care i se asterneau in fata.

Tocmai se terminasera cele doua razboaie balcanice, dar
statea sa izbucneasca teribilul R&zboi Mondial. Intr-o Romanie
mica, cea de dinaintea Unirii din 1918, orasul lasi era al doilea
centru urban al tarii, cu o populatie de circa 75 000 de locuitori,
insa in toamna anului 1916, din cauza presiunii frontului, admi-
nistratia centrala si numerosi refugiati s-au retras la lasi, supra-
aglomerand localitatea. in acei ani, orasul si-a castigat numele
de ,capitala de razboi a tarii", dar cu mari sacrificii ale localnici-
lor, care traiau acum intr-o penurie de alimente si se luptau cu
bolile cu mortalitate mare, ce se raspandeau cu rapiditate.

Comenduirea Pietei lasi avea misiunea s4 se ingrijeasca de
aprovizionarea garnizoanei, motiv pentru care Demostene nu a
fost trimis pe front, ci a ramas in oras, indeplinind sarcini in
cadrul administratiei militare, care sprijinea siintretinea fortele
armate combatante. In plus, dat fiind faptul ca vorbea bine lim-
bile greaca si rusa, a fost desemnat interpret pe langa trupele
ruse stationate in localitate.

intre timp, familia Celibidache continua s se mareasca.
Cand s-au mutat la lasi, sotii Celibidache aveau deja doi copii,
pe Magdalena-Lucia, care s-anascut la 2 iulie 1910, si pe Sergiu-
Mihai, care a vazut lumina zilei pe 28 iunie™ 1912. Fiind din nou
insarcinata, Maria Celibidache o va naste curand dupa sosirea
in oras pe Tania-Rodica, in ziua de 25 iulie 1914. Au urmat

* Comenduirea Pietei lasi era numele garnizoanei orasului, care avea
atributii de supraveghere aindeplinirii corecte a serviciului de garda, pre-
cum si pastrarea ordinii si a disciplinei in localitate.

™ Niulie, dup calendarul gregorian sau calendarul de stil nou, introdus
in Regatul Romaniei in 1919 de guvernul condus de lon I.C. Bratianu.
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Radu-Neculai, care a venit pe lume pe 10 decembrie 1916, si
Irina-Paraschiva, mezina familiei, alintatd Sonia, nascuta pe
13 octombrie 1919.

Hokk

Sergiu Celibidache s-a nascut la Roman, insa nuin frumoasa

casa a vornicului Grigore Done, iar copilaria nu si-a petrecut-o -

in acest oras, ci la lasi, cum obisnuia si el sa spuna adesea:
»ount nascut la Roman in 1912, insa mi-am petrecut copilaria la
lasi si pot fi considerat iesean”.!?

Parasind Romanul in primavara anului 1914, Primul Razboi
Mondial I-a trait la lasi, insa era prea mic pentru a putea pastra
in memorie teribilele amintiri ale acelor vremuri. Doar secvente
relatate in casa, peste ani, Demostene fiind cel pomenit drept
personaj principal. Membrii familiei se amuzau pe seama felului
tumultuos in care acesta isi indeplinise sarcinile, amintindu-si
cum, spre exemplu, in seara zilei de 14 august 1916 - Romania
tocmai declarase stare de razboi cu Austro-Ungaria -, ,cépita-
nul a intrat la Cinema Sidoli si a spus sa se faca lumina, vestind
mobilizarea. A creat panica”."

Pentru Sergiu, lasiul copilariei a fost lasiul interbelic, lasiul
Romaéniei Mari, care isi cauta prosperitatea economica si isi
regasea personalitatea culturald. lasiul cu ulitele si cartierele a
caror liniste era risipita doar de melodioasele clopote ale bise-
ricilor din oras sau ale manastirilor care inconjurau asezarea ca
o centura duhovniceasca, menita parca sa ofere localitatii o
protectie divina. lasiul cu viile si podgoriile de pe coline, scal-
date intr-o lumina aparte. lasiul vechi, romantic, dar adesea
zbuciumat de antisemitismul vremii - care mai tarziu va capata
forme teribile, de pogrom -, caci la inceputul anilor 1920 ser-
puiau pe strazile Stefan cel Mare, Costache Negrisi LApusneanu
manifestatii antisemite, instigate de politicieni de extrema
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dreaptalocali, precum A.C. Cuza’sau Corneliu Zelea Codreanu™,
in timp ce evreii se adaposteau in case si le ferecau cu grija.
Jasiul avea o poezie inexplicabila”, spunea Celibidache cu
melancolie, ,mi-aduc aminte cu asa placere, si cu durere in
inima, pentru c&, in fond, a trecut prin niste timpuri barbare”.

Sunt anii cAnd incepe scoala primara, cand impreuna cu pri-
etenii, printre care se numarau Victor Angelescu si Constantin
Vitzu, petrecea, in zilele de iarna, ore intregi pe ghetus, care nu
o0 dat& se spargea sub ei, sau obisnuia sa se furiseze in Gradina
Publica, unde se tineau sarbatorile, pentruaseinvartiin calusei,
sarind gardul caci nu avea bani sa cumpere bilet. Cand, insotit
de mama sa, mergea sa asculte conferintele sustinute de dife-
rite personalitati culturale ale vremii in aula Universitatii, care,
spunea el, ,mi-au trezit o lume de idei”. Sau céand tatal sau,
foarte credincios din fire, il ducea searala slujbele de la Biserica
Banu. Este perioada cand, ca orice alt copil, era vesel, ,extraor-
dinar de simpatic”, ,destept foc” si cu care ,te intelegeai per-
fect”2, cum isi aminteste unul dintre prietenii sai.

Treptat, in acei ani, a crescut si nivelul de trai al familiei,
datorita lui Demostene, care intre timp renuntase la cariera
militara si ,s-a bagat in politicd”, spune Sergiu Celibidache. La
1 octombrie 1918 a trecut in rezerva pentru limita de varsta,
avand doar gradul de céapitan, dar curand va fi numit vicepre-
sedinte al comisiunii interimare™ a orasului lasi. Incepand cu

* A.C. Cuza (1857-1947), profesor universitar de economie politica la Uni-
versitatea din lasi si politician, considerat unul dintre parintii antisemitis-
mului in Romania, fondator al Ligii Apararii Natianal Crestine in 1923.

* Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938), politician de extrema dreapta
supranumit si Capitanul, antisemit, fondator al Legiunii Arhanghelului
Mihail in 1927, in urma rupturii dintre acesta si mentorul sau, A.C. Cuza. in
1935, Legiunea isi va schimba numele in Totul pentru Tara, viitoarea
Miscare Legionara din Roménia.

™ Autoritate locald provizorie, membrii ei fiind numiti de guvern pentru a
tine locul consiliului comunal pana la organizarea alegerilor locale. Dupa
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24 aprilie 1920, ziua cand s-a instalat noua administratie con-
dusa de colonelul Mihai Negruzzi in calitate de primar, presa
locala il mentioneaza si pe Demostene Celibidache drept unul
dintre adjunctii acestuia sau ,ajutor de primar”, cum se obisnuia
a se spune atunci. A contat, spuneau ziaristii la momentul
numirii sale, faptul ca ,a fost un admirabil gospodar in armata si
e cunoscut ca un om de o rara energie”®. Pe la jumatatea lunii
decembrie a anului 1920 isi va da demisia, dar cateva zile mai
tarziu, pe 26 decembrie, va fi numit prefect al politiei orasului,
functie pe care o va ocupa un an, pana in decembrie 1921. Din
punct de vedere politic, avea sustinerea partidului Liga Popo-
rului, al carui membru era, dar mai ales a generalului Alexandru
Averescu, liderul acestei formatiuni politice, care se bucura pe
atunci de consideratia opiniei publice.

Functiile administrative pe care le-a avut la inceputul anilor
1920 i-au adus din ce in ce mai multa notorietate, i-au cultivat
noi relatii - oficialitatile inalte de la Bucuresti care vizitau capi-
tala Moldovei poposeau acum si in casa Celibidache, invitate la
un ,ceai” pregatit cu mare indeméanare de doamna Celibidache
- si au oferit si anumite privilegii familiei.

in timp ce noul prefect se ingrijea de ordinea publicad a
orasului si se lansa cu ambitie in politica locald, avand din ce in
ce mai putin timp liber pentru propria familie, sotia acestuia,
Maria, se bucura de confortul vietii din capitala Moldovei. Sergiu
Celibidache isi aminteste ca mama sa nu facea prea multe in
casa, nici macar mancare, pentru ca nu se pricepea, iar
Magdalena, sora sa, o mentioneaza drept ,0 femeie comoda”,
coplesita de obligatiile de mama, dezinteresata de gospodarie
si ,care l&sa totul in seama servitorilor”.1

Dintre copii, Magdalena - sau Magda, cum i se spunea in
familie -, era cea mai mare, dar si cea care sadise temeinice

Primul R&zboi Mondial, functionarea comisiilor interimare a durat pana la
primele alegeri locale din Romé&nia Mare, in februarie 1926.
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sperante in sufletul parintilor. Pentru ca era inteligenta si iubea
scoala, Demostene si Maria credeau ca, dupd desavarsirea stu-
diilor, Magda va avea o cariera remarcabila si o casnicie pe
masura cu unul dintre fiii de vaza ai orasului. Sergiu, pe de alta
parte, era firav, iar in primii ani de viata nici macar nu putea
vorbi. ,Din cauza asta, toti credeau cad-s complet idiot"®, isi
aminteste Celibidache. Dar era preferatin detrimentul lui Radu,
zis si Ticu, pentru ca, atunci cand faceau améandoi pozne, Ticu
avea de patimit mai mult decat Sergiu in fata severului lor tata.
Delicata Maria Celibidache, a carei blandete nu avea margini,
incerca de fiecare daté sa-si protejeze baietii, insa strigatele ei -
,0 s&-i omoriin bataie, grec nebun!"® - nu-I preaimpresionau pe
Demostene, care nu renuntase la cravasa nici dupa ce trecuse
in rezerva.

Neindoielnic, educatia copiilor a avut o puternica amprenta
cazond. Insa fostul ofiter de cavalerie si-a iubit enorm familia,
careiaatinut safiasigure o viata civilizata si comoda. Asa cum isi
aminteau si Sergiu, si Magda, lafamilia Celibidache exista mai tot
timpul o fata in casa, care seingrijea de mancare si de curatenie,
pentru ca Maria Celibidache nicinu se pricepea, nici nuravnea sa
dovedeasca vreo indemanare in acest sens. Copiii studiau fran-
ceza cu o profesoard care i vizita requlat si balet cu o alta, o
rusoaica ce se stabilise la lasi si care ii invata pe cei mici s& dan-
seze, nu pentru ca sotii Celibidache ar fi avut pentru ei astfel de
planuri de viitor, ci pentru ¢4 un obicei statornicit al vremii spu-
nea ¢ vlastarii familiilor mai chivernisite trebuiau sé aiba oare-
care notiuni din cat mai multe domenii artistice si culturale.

Studiul muzicii a fost si el permis in casa Celibidache, caci
Demostene indragea aceasta arta, dar o considera doar oinde-
letnicire potrivita pentru petrecerea timpuluiliber, in niciun caz
o profesie demna de luat in seama. Doi profesori, unul de vioara,
celalalt de pian, erau chematiadesea la familia prefectului pen-
tru a-i familiariza pe copii cu aceste instrumente, iar in casa
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existau doua pianine, una la parter, si una care primise un
nemeritat loc in podul rece si prafuit al casei, unde nici macar
nu patrundea lumina. La cea de jos, din salon, mai canta uneori
si Demostene, fara ins& a avea cunostinte de teorie muzicala".
.Tata stia sa cante bine la pian”, spune Sergiu Celibidache. ,De
obicei canta valsuri de Chopin, dupa ureche. Desigur, nu in
tonalitatea corectd”, in timp ce pe mama sa o considera ,cu
totul nemuzicald. A studiat 12 ani pianul, dar nu a ajuns sa fie in
stare s& cante corect o gama”®. Celibidache isi mai aminteste
ca ,muzica nu ascultam, niciodatd nu am avut muzica. Dar
poate ca asa a fost sa fie... sunt foarte multe teorii ca, daca
aude muzica buna de mic, copilul se consuma, iar la 20-30 de
aniincepe sa nu se mai intereseze. Eu nu am auzit. Eu am avut
toata viata sete de muzica. Ma asezam la pian si puteam sa cant
ore intregi, dar nu stiam sa cént nicio bucata care exista,
inventam®.”®

Cand au aparut primele filme sonore, cei trei prieteni, Sergiu
Celibidache, Victor Angelescu si Constantin Vitzu, au devenit
clientii obisnuiti ai cinematografului, iar dupa spectacol se
refugiau in casa familiei Celibidache, in pod, unde Sergiu se
aseza la pian si reproducea melodiile din film, avdnd ambitia sa
faca si variatii pe marginea lor. ,Ne distram grozav."?°

Doua mari pasiuni a avut Sergiu Celibidache de la o varsta
frageda. Pianina din podul casei, cu ale céarei clape s-a jucat
inca de la varstade 4-5ani’, lainceput fara profesor, plasmuind

" Avand in vedere faptul ca Sergiu Celibidache s-a mutat la lasi la varsta
de un an si noua luni, autorul Klaus Umbach ar putea face o confuzie cand
afirma ca acesta a inceput sa céante la pian inca de pe cand locuia la
Roman: ,Pe vremea cand casa cu doua etaje [...] din centrul Romanului
[...] apartinea inca parintilor lui Sergiu, in ea se géseau doua piane,
ambele utilizate si utilizabile: unul in salonul de la parter, al doilea, mai
putin valoros si mai putin lustruit, in pod. El fusese transportat acolo
deoarece tanarul Sergiu nu mai inceta, jos, sd exerseze $i sa zdranga-
neascé pe el, calcandu-i pe cei mai multi membri ai familiei pe nervi cu
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melodii din imaginatie, si fotbalul, pe care |-a practicat in mod
profesionist in timpul adolescentei. ,Tatal meu m-a lasat de
capul meu, era un tip genial, veneam de la fotbal transpirat, cu hai-
nele rupte, nimeni nu-mispunea nimic"?', povestea Celibidache,
amintindu-si ca ,toata ziua nu faceam altceva decét fotbal". in
copildrie practicase acest sport la clubul ,Macabi” din lasi,
pasiune despre care a vorbit cu mandrie toata viata sa, glumind
chiar c& a devenit muzician din cauza unei leziuni la menisc,
dobandite in timpul unui meci si pentru care a trebuit sa fie
operat.

Fiind membru al unui club sportiv evreiesc, a fost si martor,
in 1923, la un incident cu caracter antisemit, care s-a transfor-
mat intr-o bataie generalizata intre studentii crestini din Rapa
Galbena, unde se afla caminul lor, si tinerii evrei ,Macabei” din
cartierele Socola si Nicolina. De data aceasta, politistii au fost
de partea evreilor, isi amintea in 1975 jurnalistul Beno Baruch,
unul dintre participantii la intdmplare, ,caci fiul prefectului de
politie din vremea aceea, colonelul” Celibidache, era mem-
bru...la Macabi. Este vorba de actualul dirijor de reputatie mon-
diala, Sergiu Celibidache. Agentii fortei publice vazand pe fiul
prefectului alaturi de noi, au folosit bastoanele contra stu-
dentilor scandalagii”.??

in ceea ce priveste muzica, tot tatal sau pare sa fi fost cel
care i-a starnit interesul. ,M-a dus tata la un concert, era un

nesfarsitele sale curse de-a lungul claviaturii” (Klaus Umbach, Celibida-
che - celdlalt maestru, Editura Vivaldi, Bucuresti, 1998, p. 80).

" Societatea de gimnastica, sport si muzica ,Macabi” a tineretului evreu,
constituita la lasi in noiembrie 1919. in cadrul clubului se practica bas-
chet, fotbal, gimnastica si ping-pong.

" Adesea, in memorialistica vremii, i se atribuie lui Demostene Celibida-
che gradul de maior sau chiar de colonel de cavalerie, insé potrivit dosa-
rului sdu militar a fost trecut in rezerva pentru limita de varsta cu gradul
de capitan.



